ANTES DO GOLDEN STATE KILLER
Joseph James DeAngelo Jr. nasceu em 8 de novembro de 1945, em Bath, Nova York. Serviu na Marinha dos Estados Unidos durante a década de 1960 e depois estudou áreas ligadas à justiça criminal na Califórnia. Na década de 1970 tornou-se policial. Trabalhou no Departamento de Polícia de Exeter, no condado de Tulare, entre 1973 e 1976, e depois no Departamento de Polícia de Auburn, ao norte de Sacramento. Sua carreira policial terminou em 1979, após um episódio de furto em estabelecimento comercial que resultou em sua demissão.
Essa trajetória só se tornaria central muito tempo depois. Enquanto DeAngelo trabalhava em Exeter, uma série de invasões ocorria na vizinha Visalia. Depois que deixou a região, a série cessou e crimes de outro perfil passaram a concentrar a atenção das autoridades na região de Sacramento. A coincidência geográfica e cronológica ganhou peso retrospectivamente, mas não constitui, isoladamente, prova de autoria. Durante décadas, DeAngelo não figurou como o homem identificado pelas principais investigações.
Ele se casou, constituiu família e, após deixar a polícia, trabalhou por anos como mecânico. Esses fatos são relevantes para reconstruir seus deslocamentos e oportunidades; não fornecem, por si, uma explicação psicológica para os crimes.
VISALIA
Entre 1974 e 1975, moradores de Visalia começaram a registrar uma sequência incomum de invasões residenciais. O autor vasculhava casas, deslocava objetos e frequentemente levava itens pequenos, enquanto bens de maior valor podiam permanecer. A repetição dos padrões levou a polícia local a tratar os episódios como uma série e o invasor ficou conhecido como Visalia Ransacker.
A investigação atribuiu aproximadamente uma centena de invasões ao conjunto, mas essa contagem é uma atribuição investigativa histórica, não uma lista de cem crimes judicialmente comprovados contra DeAngelo.
Em 11 de setembro de 1975, Claude Snelling, professor do College of the Sequoias, interveio quando um homem tentava retirar sua filha da residência. Snelling foi baleado e morreu. Décadas depois, DeAngelo foi formalmente acusado e, em 2020, admitiu o homicídio e a tentativa de sequestro da filha de Snelling.
Em dezembro de 1975, o detetive William McGowen encontrou um suspeito durante uma operação de vigilância. O homem disparou contra ele; o projétil atingiu a lanterna do policial e o agressor escapou. DeAngelo admitiu em 2020 a tentativa de homicídio de McGowen. Essas admissões ligaram DeAngelo diretamente a episódios centrais da série de Visalia, embora não convertam automaticamente toda invasão atribuída ao Ransacker em crime judicialmente comprovado contra ele.
EAST AREA RAPIST
Em 18 de junho de 1976 ocorreu o primeiro ataque que o FBI posteriormente reconheceria como parte da série East Area Rapist, ou EAR, na região de Sacramento. O agressor demonstrava preparação anterior. Investigações registraram atividades suspeitas e invasões em bairros antes de determinados ataques, sugerindo observação das áreas e coleta de informações sobre residências e moradores.
O padrão incluía entrada em casas, ocultação da identidade, controle das pessoas presentes e agressões sexuais. Pequenos objetos também podiam desaparecer. A frequência dos crimes alterou a rotina de comunidades inteiras, enquanto departamentos tentavam antecipar onde o agressor apareceria em seguida.
O nome East Area Rapist nasceu da concentração inicial de ataques no leste do condado de Sacramento. Àquela altura, a polícia procurava um desconhecido. Não havia um perfil de DNA capaz de fornecer sua identidade, e Joseph DeAngelo não era o nome que organizava a investigação.
QUANDO CASAIS PASSARAM A SER ATACADOS
O padrão mudou. Residências ocupadas por casais também passaram a ser atacadas, contrariando expectativas construídas a partir dos primeiros episódios. O agressor adaptava formas de controlar mais de uma pessoa e repetia determinados comportamentos de contenção e intimidação.
Essas recorrências ajudavam a comparar ocorrências, mas modus operandi não equivale a identificação. Comportamentos podem mudar e semelhanças podem ocorrer em crimes de autores diferentes. A importância desses padrões aumentaria quando evidências biológicas permitissem testar algumas das antigas hipóteses.
Em 2 de fevereiro de 1978, Brian e Katie Maggiore foram mortos em Rancho Cordova. O episódio foi relacionado à investigação do East Area Rapist e posteriormente entrou no processo contra DeAngelo. Em 2020, ele declarou-se culpado pelos dois homicídios.
ORIGINAL NIGHT STALKER
No fim da década de 1970, uma sequência de ataques homicidas no sul da Califórnia passou a ser investigada sob outra denominação: Original Night Stalker, nome posteriormente usado para diferenciá-lo de Richard Ramirez.
Em 30 de dezembro de 1979, Debra Alexandria Manning, de 35 anos, e Robert Offerman, de 44, foram mortos em Goleta, no condado de Santa Barbara. DeAngelo admitiu posteriormente os dois homicídios.
Em março de 1980, Charlene Smith, de 33 anos, e Lyman Smith, de 43, foram mortos em Ventura. Evidência biológica preservada seria importante para a investigação posterior. DeAngelo declarou-se culpado pelos homicídios.
Em 21 de agosto de 1980, Keith Harrington, de 24 anos, e Patrice Harrington, de 27, foram mortos em Dana Point, no condado de Orange. Material genético associado ao agressor foi preservado. DeAngelo declarou-se culpado pelas duas mortes.
Em fevereiro de 1981, Manuela Witthuhn, de 28 anos, foi morta em Irvine. A investigação preservou evidência genética associada ao agressor; DeAngelo declarou-se culpado pelo homicídio.
Em 27 de julho de 1981, Cheri Domingo, de 35 anos, e Gregory Sanchez, de 27, foram mortos em Goleta. O episódio foi incorporado à série e DeAngelo admitiu ambos os homicídios.
Em 5 de maio de 1986, Janelle Cruz, de 18 anos, foi morta em Irvine. O crime tornou-se o último homicídio conhecido da série incluído no processo judicial. DeAngelo declarou-se culpado por sua morte.
A apresentação dessas vítimas pelo nome é importante porque os totais usados para descrever a série variaram ao longo do tempo. Cada episódio possui seu próprio histórico probatório; a existência de uma denominação coletiva não elimina essas diferenças.
INVESTIGAÇÕES QUE PARECIAM DIFERENTES
Visalia Ransacker, East Area Rapist e Original Night Stalker não nasceram como nomes diferentes para um criminoso já conhecido. Eram rótulos de investigações formadas em lugares e períodos distintos. Visalia estava associada sobretudo a invasões residenciais. O EAR, às agressões sexuais iniciadas na região de Sacramento. O ONS, aos homicídios no sul da Califórnia.
Investigadores de Visalia chegaram a considerar uma conexão com a série de Sacramento ainda nos anos 1970, mas a hipótese não se tornou então uma conclusão compartilhada entre todas as agências. Distâncias geográficas, mudanças de comportamento, múltiplas jurisdições e as limitações de compartilhamento de dados da época dificultavam a visão integrada.
A sigla EAR/ONS tornou-se útil quando evidências mais fortes passaram a sustentar que as duas séries pertenciam ao mesmo autor. O nome Golden State Killer veio depois e foi popularizado pela escritora Michelle McNamara como denominação agregadora. A evolução dos nomes acompanha a evolução da própria evidência.
O SILÊNCIO
Depois do homicídio de Janelle Cruz, em 1986, não há outro ataque posterior definitivamente conectado pelas autoridades à série. A documentação disponível não permite afirmar por que a atividade conhecida cessou. DeAngelo continuou vivendo na Califórnia e trabalhou durante anos como mecânico, chegando à aposentadoria sem ter sido publicamente identificado. Enquanto isso, material biológico preservado nas investigações permitiria aplicar técnicas forenses que não existiam na época dos crimes.
O DNA MUDA O CASO
DNA forense, CODIS, comparação direta e genealogia genética não são sinônimos. Perfis forenses tradicionais permitem identificação e comparação criminal; o CODIS permite confrontar perfis elegíveis. No caso EAR/ONS, o DNA conectou cenas e excluiu suspeitos, mas durante anos não revelou o nome do autor. Em 2001, análises genéticas relacionaram a série do East Area Rapist a homicídios atribuídos ao Original Night Stalker. Um boletim do FBI de 2002 registrou essa ligação biológica. Duas investigações antes separadas agora compartilhavam um mesmo autor genético, ainda sem identidade conhecida.
A GENEALOGIA GENÉTICA
A genealogia genética investigativa utiliza informação genética mais ampla do que o perfil tradicional empregado em bancos policiais. No caso Golden State Killer, investigadores recorreram ao GEDmatch, plataforma que permitia comparar dados genealógicos enviados por usuários. O resultado relevante não foi o nome de DeAngelo, mas correspondências com parentes. A partir delas, especialistas reconstruíram relações familiares e usaram registros documentais, idade, sexo e geografia para reduzir o universo de candidatos. Parentesco genético, porém, produz uma pista investigativa; não demonstra sozinho que um parente específico cometeu um crime.
O CAMINHO ATÉ JOSEPH DEANGELO
A reconstrução genealógica conduziu os investigadores a um conjunto reduzido de candidatos. Joseph DeAngelo combinava idade e sexo esperados com uma trajetória geográfica relevante: havia trabalhado como policial em Exeter durante o período associado ao Visalia Ransacker e em Auburn durante parte da atividade do East Area Rapist. Isso justificou atenção investigativa, mas ainda não era confirmação forense.
Após DeAngelo tornar-se candidato, autoridades obtiveram material genético descartado por ele durante a investigação. A comparação direta com o perfil preservado das cenas produziu a correspondência necessária. A genealogia, portanto, indicou um caminho e um candidato; a análise forense posterior forneceu a confirmação genética direta.
A PRISÃO
Joseph James DeAngelo foi preso em 24 de abril de 2018 em Citrus Heights, no condado de Sacramento. Tinha 72 anos. No dia seguinte, autoridades apresentaram publicamente a prisão como a identificação do homem procurado havia décadas nas investigações EAR/ONS e Golden State Killer.
A repercussão ultrapassou a Califórnia porque o caso combinava a resolução de uma extensa investigação serial com uma técnica genealógica ainda pouco conhecida do público. A prisão iniciou outra fase: revisar ocorrências, determinar quais crimes ainda podiam ser acusados e separar ligações genéticas, atribuições investigativas e crimes sustentados por outras evidências.
O PROCESSO JUDICIAL
O intervalo de décadas teve consequências jurídicas. Homicídios ainda podiam ser processados, mas muitos crimes sexuais e outros delitos estavam sujeitos aos prazos prescricionais vigentes quando ocorreram. Responsabilidade histórica e possibilidade de acusação em 2018 não eram a mesma coisa.
Promotores de seis condados consolidaram o caso em Sacramento. Em 29 de junho de 2020, DeAngelo declarou-se culpado de 13 homicídios em primeiro grau e 13 sequestros para roubo. Separadamente, admitiu numerosos delitos não acusados, incluindo crimes cujo prazo de prescrição impedia processo autônomo.
As diferentes contagens divulgadas sobre o caso precisam ser lidas nesse contexto. Treze homicídios corresponde às acusações de homicídio admitidas. Treze sequestros corresponde às demais acusações formais do acordo. Outras estatísticas contam ataques, estupros, invasões, tentativas de homicídio ou atos não acusados. Elas não representam a mesma unidade.
Em agosto de 2020, sobreviventes e familiares apresentaram declarações de impacto. Em 21 de agosto, DeAngelo recebeu 11 penas consecutivas de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional, uma pena consecutiva adicional de prisão perpétua relacionada aos sequestros e oito anos adicionais por agravantes ligados a armas.
AS VÍTIMAS DEPOIS DE DÉCADAS
A identificação respondeu a uma pergunta que acompanhou sobreviventes e familiares por mais de quarenta anos, mas não eliminou as consequências do intervalo. Patricia Murphy, atacada em 1976, teve sua declaração de impacto apresentada por sua filha. Kris Pedretti, que tinha 15 anos quando foi atacada em dezembro de 1976, esteve entre as sobreviventes que participaram das audiências de 2020. Elizabeth Snelling Hupp falou sobre o episódio em que seu pai, Claude Snelling, morreu ao intervir para protegê-la.
Outras pessoas compareceram em nome de familiares que não viveram para conhecer a identidade do autor. As audiências eram a etapa processual em que vítimas e famílias podiam registrar perante o tribunal os efeitos dos crimes antes da sentença. O arquivo público do processo preserva diversas dessas declarações.
UM MARCO DA INVESTIGAÇÃO FORENSE
A prisão de DeAngelo tornou a genealogia genética investigativa conhecida internacionalmente e foi seguida pelo uso da técnica em numerosos cold cases. O potencial decorre de uma característica que também cria seu principal problema ético: uma pessoa não precisa ter enviado o próprio DNA a uma plataforma para ser alcançada indiretamente por parentes que o fizeram.
Como familiares compartilham segmentos genéticos, dados fornecidos voluntariamente por um usuário podem revelar relações sobre pessoas que nunca consentiram diretamente com uma busca policial. Isso abriu debates sobre consentimento, proporcionalidade, acesso governamental, tipos de crimes que justificariam a técnica, retenção de dados e supervisão.
As políticas do GEDmatch e de outras plataformas mudaram após a publicidade desses usos. Órgãos públicos e entidades forenses também passaram a desenvolver orientações e protocolos específicos. Por isso, o caso não deve ser apresentado apenas como triunfo tecnológico. Ele demonstrou simultaneamente capacidade investigativa e uma nova fronteira de privacidade genética.
ONDE O CASO TERMINA
O núcleo judicial do caso foi encerrado em 2020. DeAngelo declarou-se culpado de 13 homicídios e 13 sequestros para roubo e admitiu numerosos delitos adicionais. Foi condenado a permanecer preso pelo restante da vida, sem possibilidade de liberdade condicional nas principais penas.
Isso não significa que toda ocorrência historicamente atribuída ao Visalia Ransacker, EAR ou ONS possua idêntico grau de comprovação. Algumas foram ligadas por DNA, outras formalmente acusadas, outras admitidas e outras permanecem atribuições investigativas ou possibilidades não definitivamente estabelecidas.
O legado forense é mais preciso quando descrito como convergência. Evidências biológicas foram preservadas durante décadas. O DNA reuniu cenas que antes pareciam separadas. Bancos policiais tradicionais não revelaram o nome. A genealogia genética produziu relações familiares. Pesquisa documental reduziu essas relações a candidatos. A comparação direta posterior confirmou a ligação de DeAngelo ao perfil forense. Foi o conjunto dessas etapas, e não uma tecnologia isolada, que encerrou a busca pela identidade do Golden State Killer.