A casa da Second Street
Na manhã de 4 de agosto de 1892, a casa de número 92 da Second Street parecia guardar apenas os desconfortos comuns de uma família que não atravessava seus melhores dias.
Fall River, Massachusetts, era uma cidade industrial marcada pelas fábricas têxteis que haviam impulsionado seu crescimento. No centro dessa cidade vivia Andrew Jackson Borden, um empresário de 69 anos que havia acumulado uma fortuna considerável. Dinheiro não faltava à família. Conforto, porém, era uma questão mais complicada.
Andrew morava com a segunda esposa, Abby Durfee Gray Borden, e duas filhas adultas de seu primeiro casamento, Emma e Lizzie. Emma estava fora da cidade naquele início de agosto. Dentro da residência estavam Andrew, Abby, Lizzie e a empregada doméstica Bridget Sullivan. Um quinto personagem também havia passado a noite ali: John Vinnicum Morse, irmão da falecida primeira esposa de Andrew e tio materno de Lizzie.
A convivência entre as filhas e a madrasta já havia conhecido tensões. Questões patrimoniais estavam entre os motivos de ressentimento apontados posteriormente. Ainda assim, transformar essa relação difícil em uma explicação para o que aconteceria naquela manhã seria simples demais.
Poucas horas depois, duas pessoas estariam mortas.
E alguém teria conseguido matar ambas dentro daquela casa sem ser visto cometendo os crimes.
A manhã de 4 de agosto
O dia começou cedo.
Andrew, Abby e John Morse tomaram o café da manhã. Bridget Sullivan, a jovem irlandesa que trabalhava havia quase três anos para a família, cuidava das tarefas domésticas. Segundo seu depoimento posterior, foram servidos alimentos que haviam feito parte das refeições dos Borden nos dias anteriores, entre eles carne de carneiro, caldo, johnnycakes, café e biscoitos.
A família vinha enfrentando problemas gastrointestinais. Bridget também acordara indisposta naquela quinta-feira, com dor de cabeça e náusea. Em determinado momento da manhã, enquanto realizava suas tarefas, precisou sair para o quintal para vomitar.
Lizzie desceu mais tarde. Bridget perguntou o que ela gostaria de comer. Lizzie respondeu que talvez tomasse café e comesse alguns biscoitos.
Nada naquele momento anunciava que a casa estava prestes a se transformar em uma cena de homicídio.
Pouco depois, John Morse saiu. Andrew também deixou a residência para tratar de seus assuntos habituais na cidade.
Abby permaneceu em casa.
Em algum momento daquela manhã, ela subiu até o quarto de hóspedes.
Seria encontrada ali mais tarde.
O primeiro assassinato
O quarto de hóspedes ficava no andar superior da casa.
Foi ali que Abby Borden morreu.
A violência empregada contra ela foi extrema. O agressor a atingiu repetidamente na região da cabeça com um instrumento cortante e contundente. Em algum momento durante o ataque, Abby caiu de bruços no chão, junto à cama.
Mas ninguém correu para pedir ajuda.
Nenhum alarme foi dado.
Durante algum tempo, o corpo permaneceu naquele quarto enquanto a rotina continuava no restante da residência.
Esse intervalo se tornaria um dos elementos mais perturbadores do caso.
Porque o segundo assassinato ainda não havia acontecido.
Andrew volta para casa
Andrew Borden retornou por volta do fim da manhã.
A porta da frente não abriu normalmente.
Bridget estava lavando as janelas quando ouviu alguém tentando entrar. Foi até a entrada e encontrou Andrew do lado de fora. A porta possuía vários mecanismos de fechamento e ela precisou destrancá-la para deixá-lo passar.
Foi então que ocorreu um pequeno episódio que anos depois continuaria sendo discutido.
Enquanto Bridget lutava com a porta, ela proferiu uma expressão de irritação. Em seu depoimento no julgamento, contou ter ouvido Lizzie rir em algum ponto do andar superior.
Bridget não afirmou tê-la visto nas escadas. Disse ter ouvido a risada e acreditado que Lizzie estava lá em cima, em algum ponto próximo à entrada ou ao topo da escadaria.
Esse detalhe seria importante porque, naquele momento, Abby já podia estar morta no quarto de hóspedes daquele mesmo andar.
Andrew entrou.
Segundo Bridget, ele carregava um pequeno embrulho, algo semelhante a um papel ou livro. Passou pela sala de estar e pela sala de jantar. Lizzie apareceu depois e falou com o pai.
Havia, porém, uma ausência.
Abby não estava à vista.
Lizzie disse que a madrasta havia recebido um bilhete e saído para visitar alguém que estava doente.
A existência desse bilhete se tornaria um dos pequenos mistérios do caso. Bridget declarou que não viu ninguém entregá-lo naquela manhã. Nenhum bilhete conhecido seria posteriormente apresentado como prova.
Isso não demonstrava que ele jamais existira. A própria Bridget admitiria que alguém poderia ter chegado à casa sem que ela percebesse.
Mas aquela explicação colocava Abby convenientemente fora da residência.
Na realidade, ela estava no andar de cima.
Morta.
Onze horas
Andrew se acomodou no sofá da sala de estar.
Bridget ainda não se sentia bem. Depois de terminar parte de seu trabalho, subiu para o quarto no terceiro andar para descansar.
Ela se lembraria de ouvir o sino da prefeitura e olhar para o relógio.
Eram onze horas.
Bridget afirmou que não dormiu. Calculou que estivesse deitada havia apenas alguns minutos quando ouviu Lizzie chamá-la.
“Maggie, venha aqui embaixo.”
Maggie não era seu nome. Era como Emma e Lizzie costumavam chamar Bridget.
Ela perguntou o que havia acontecido.
A resposta transformou aquela manhã.
Seu pai estava morto.
Alguém havia entrado na casa e o matado.
Bridget desceu correndo.
Andrew Borden continuava no sofá onde havia ido descansar. Seu corpo apresentava ferimentos devastadores na cabeça e no rosto.
Lizzie estava próxima à porta dos fundos.
Quando Bridget tentou entrar na sala, Lizzie a impediu. Precisavam de um médico.
Bridget correu até a casa do médico da família, Seabury Bowen, mas ele não estava. A notícia começou a escapar dos limites da residência.
Dentro da casa, porém, ainda havia algo que ninguém parecia compreender.
Todos procuravam entender quem havia matado Andrew.
Ainda não sabiam que havia uma segunda vítima.
“Onde está a senhora Borden?”
A ausência de Abby tornou-se impossível de ignorar.
Lizzie havia dito que acreditava que a madrasta tinha saído após receber um bilhete. Mais tarde, porém, disse a Bridget que estava quase certa de tê-la ouvido voltar.
Era preciso procurá-la.
Bridget não queria subir sozinha.
A vizinha Adelaide Churchill a acompanhou.
As duas começaram a subir a escada em direção ao andar superior. Não precisaram entrar completamente no quarto de hóspedes para perceber que alguma coisa estava errada.
Da escada, era possível enxergar parte do chão sob a cama.
E ali estava Abby.
Bridget correu para o quarto e aproximou-se do corpo. Abby estava caída de bruços.
A investigação havia mudado completamente.
Andrew Borden não fora vítima de um ataque isolado.
Duas pessoas haviam sido assassinadas dentro da mesma residência, em momentos diferentes, naquela manhã.
A partir daquele instante, a pergunta deixou de ser apenas quem poderia ter entrado na casa.
Havia outra, muito mais difícil de responder.
Como alguém poderia permanecer ali tempo suficiente para matar Abby, esperar, matar Andrew depois e desaparecer sem que ninguém percebesse?
E, principalmente, quem realmente esteve dentro daquela casa durante o intervalo entre as duas mortes?
Uma casa cheia de policiais
A notícia se espalhou rapidamente.
O que minutos antes era uma residência particular agora recebia vizinhos, médicos e policiais. A casa da Second Street começava a se transformar em uma cena de crime, embora os procedimentos estivessem muito distantes do isolamento rigoroso que seria esperado em uma investigação moderna.
O médico da família, Seabury Bowen, examinou Andrew e depois subiu até o quarto de hóspedes. Ao aproximar-se de Abby, tocou sua cabeça, procurou o pulso e constatou que ela também estava morta.
Pouco antes do meio-dia, o médico-legista William Dolan chegou à residência.
As condições dos dois corpos chamaram sua atenção.
Andrew ainda apresentava calor nas mãos. O sangue que saía dos ferimentos era vermelho vivo e ainda escorria em direção ao carpete. No andar superior, a situação era diferente. O sangue de Abby estava mais escuro e já havia coagulado.
A diferença reforçava uma conclusão inquietante: os dois não haviam sido mortos ao mesmo tempo.
Abby morrera primeiro.
O assassino, portanto, não havia simplesmente invadido a residência, atacado duas pessoas em sequência e fugido.
Havia existido um intervalo entre as mortes.
E durante parte desse intervalo, a vida dentro da casa continuou.
Andrew voltou da rua. Bridget abriu a porta para ele. Lizzie conversou com o pai. Bridget terminou suas tarefas e subiu para descansar.
Enquanto tudo isso acontecia, Abby já estava morta no andar superior.
O que Lizzie estava fazendo?
Uma das perguntas mais importantes surgiu quase imediatamente.
Onde estava Lizzie quando seu pai foi assassinado?
A explicação apresentada por ela colocava-a fora da casa.
Lizzie disse que havia ido ao celeiro.
O motivo exato dessa ida apareceria de maneiras diferentes nos relatos posteriores. Ela mencionou procurar um pedaço de ferro ou estanho para consertar uma tela. Em outro contexto, falou sobre procurar chumbo para fazer chumbadas de pesca.
Também disse ter comido peras.
Quando retornou à residência, encontrou o pai morto.
Se isso estivesse correto, existia uma janela na qual outra pessoa poderia ter entrado, matado Andrew e desaparecido antes de Lizzie voltar.
Mas o celeiro logo despertou o interesse dos investigadores.
Um policial examinou o local e prestou atenção à poeira acumulada no piso do sótão. A acusação usaria posteriormente as condições daquela poeira para questionar se Lizzie realmente havia permanecido ali como afirmava.
A defesa contestaria essa interpretação.
O celeiro se tornaria mais uma peça de um caso no qual quase cada detalhe parecia permitir duas leituras diferentes.
O invasor que ninguém viu
A hipótese de um desconhecido apresentava outro problema.
Ninguém havia relatado ver uma pessoa entrar na casa para cometer os assassinatos.
Ninguém havia relatado ver alguém sair coberto de sangue.
E o agressor teria precisado agir duas vezes.
Primeiro contra Abby, no andar superior.
Depois contra Andrew, no sofá da sala.
Entre um homicídio e outro, pessoas entraram, saíram e circularam pela propriedade.
Isso não tornava a presença de um invasor impossível. A casa possuía diferentes acessos, e a investigação inicial estava longe de ser perfeita. A própria defesa posteriormente chamaria atenção para pessoas estranhas que teriam sido vistas nas proximidades.
Mas quanto mais os investigadores tentavam reconstruir aquela manhã, mais importante se tornava determinar exatamente quem estava dentro da residência.
E uma das poucas pessoas que certamente esteve ali durante parte daquele período era Lizzie.
O bilhete que nunca apareceu
Havia ainda a questão de Abby.
Quando Andrew chegou em casa e perguntou pela esposa, Lizzie disse que Abby havia recebido um bilhete informando que alguém estava doente e que havia saído para visitar essa pessoa.
Nenhum bilhete conhecido foi encontrado.
Depois dos assassinatos, procuraram por ele.
Alice Russell, amiga de Lizzie, recordaria posteriormente uma conversa na qual o assunto surgiu. A possibilidade de Abby ter queimado o papel no fogão foi mencionada.
Talvez o bilhete realmente tivesse existido e simplesmente desaparecido.
Talvez alguém o tivesse entregue sem que Bridget percebesse.
Mas havia uma consequência inevitável para a história.
Enquanto Andrew acreditava que sua esposa estava fora de casa, Abby estava morta no andar superior.
Se o bilhete nunca tivesse existido, alguém havia criado uma explicação para a ausência de uma mulher que já não podia descer as escadas.
Uma conversa na noite anterior
A investigação encontraria outro detalhe desconfortável.
Na noite de 3 de agosto, poucas horas antes dos assassinatos, Lizzie havia visitado sua amiga Alice Russell.
Durante a conversa, falou sobre a situação em casa.
Os Borden haviam passado mal recentemente e existia preocupação de que algo que haviam ingerido pudesse ter causado a doença. Lizzie também falou sobre o pai e sobre seu medo de que alguma coisa pudesse acontecer com ele.
Segundo Alice, Lizzie comentou que às vezes tinha receio de que alguém fizesse algo contra Andrew porque ele podia ser grosseiro com as pessoas.
Também manifestou uma sensação de insegurança dentro da própria residência.
Na manhã seguinte, Andrew estaria morto.
A conversa era impressionante quando vista depois dos homicídios, mas não provava que Lizzie soubesse o que estava prestes a acontecer. Uma preocupação pode parecer profética apenas porque sabemos o que ocorreu depois.
Para os investigadores, contudo, era mais uma circunstância que não poderia simplesmente ser ignorada.
Nenhum sangue evidente
Havia um problema considerável para qualquer teoria que colocasse Lizzie empunhando a arma.
O agressor havia golpeado violentamente duas pessoas na cabeça.
Onde estava o sangue?
Alice Russell esteve com Lizzie no dia dos assassinatos. No julgamento, seria questionada diretamente sobre o que havia observado.
Não viu sangue nas roupas de Lizzie.
Não viu sangue em seu rosto.
Também não se recordava de seu cabelo estar desarrumado.
Essa ausência teria enorme importância.
Se Lizzie matou Andrew poucos minutos antes de chamar Bridget, como conseguiu cometer um ataque daquela violência e aparecer sem sinais evidentes de sangue?
A acusação precisaria encontrar uma explicação.
A defesa precisaria apenas transformar a ausência em dúvida.
Mas uma peça de roupa ainda entraria no centro da história.
E ela seria destruída antes do julgamento.
O vestido no fogão
Era domingo, 7 de agosto.
Três dias haviam se passado desde os assassinatos.
Alice Russell estava na casa quando entrou na cozinha e viu Lizzie perto do fogão com uma saia nas mãos.
Emma Borden estava próxima.
Segundo o depoimento de Alice, Emma perguntou à irmã o que pretendia fazer.
Lizzie respondeu que queimaria aquela peça velha porque estava coberta de tinta.
Quando Alice retornou à cozinha, viu Lizzie mexendo no vestido. Foi então que fez um alerta.
Disse que não deixaria ninguém vê-la fazendo aquilo.
Mais tarde, Alice voltaria ao assunto com as irmãs Borden e diria que queimar o vestido provavelmente havia sido a pior coisa que Lizzie poderia ter feito, porque perguntas já estavam sendo feitas sobre suas roupas.
A resposta atribuída a Lizzie seria igualmente desconcertante. Ela perguntou por que Alice havia permitido que fizesse aquilo e por que não a havia avisado.
O episódio parecia terrível.
Uma mulher sob suspeita de homicídio havia destruído uma peça de roupa poucos dias depois de duas pessoas serem mortas a golpes dentro de sua casa.
Mas havia um detalhe fundamental.
Alice não viu sangue naquele vestido.
Nem uma gota.
A defesa sustentaria que a peça estava realmente manchada de tinta, havia se tornado inútil e fora queimada abertamente, durante o dia, enquanto policiais permaneciam nas proximidades da propriedade.
O vestido desapareceu no fogo.
Com ele, desapareceu também qualquer possibilidade de examiná-lo posteriormente.
Isso permitiu que o episódio sobrevivesse de duas maneiras completamente diferentes.
Para a acusação, era uma circunstância profundamente suspeita.
Para a defesa, era apenas uma roupa velha cuja destruição ganhou significado porque uma tragédia havia acabado de acontecer.
A investigação começa a mudar de direção
Nos primeiros momentos, Lizzie podia ser vista como mais uma integrante de uma família atacada dentro de casa.
O próprio Dr. Bowen chegou a considerar afortunado que ela estivesse fora do caminho do assassino.
Mas as perguntas começaram a se acumular.
Onde estava o bilhete de Abby?
Quanto tempo Lizzie realmente permaneceu no celeiro?
Como alguém desconhecido poderia circular pela casa entre dois assassinatos sem ser percebido?
Por que ela havia falado na noite anterior sobre o medo de que alguma coisa acontecesse ao pai?
E por que, apenas três dias depois dos crimes, uma de suas roupas havia sido queimada?
Nenhuma dessas perguntas, isoladamente, provava que Lizzie Borden fosse uma assassina.
Juntas, porém, começaram a produzir algo muito mais perigoso para ela.
Suspeita.
E os investigadores ainda encontrariam outro episódio que chamaria atenção: uma tentativa de comprar uma substância venenosa pouco antes dos assassinatos.
O veneno
Na investigação de um duplo homicídio cometido a golpes, uma tentativa de comprar veneno poderia parecer completamente desconectada.
No caso Borden, aconteceu o contrário.
A história surgiu poucos dias depois das mortes e acrescentou uma nova camada de suspeita sobre Lizzie.
Eli Bence trabalhava em uma farmácia de Fall River. Segundo ele, na manhã de 3 de agosto, um dia antes dos assassinatos, Lizzie Borden entrou no estabelecimento e pediu ácido prússico, nome pelo qual era conhecido o ácido cianídrico, uma substância extremamente tóxica.
Ela teria explicado que pretendia utilizá-lo em uma peça de pele.
Bence se recusou a vender.
A substância não poderia ser fornecida daquela maneira.
A acusação acreditava ter encontrado uma circunstância extraordinária. Uma mulher que seria posteriormente acusada de matar o pai e a madrasta teria tentado obter um veneno letal apenas um dia antes das mortes.
Mas havia um problema fundamental.
Andrew e Abby não haviam sido envenenados.
Tinham sido mortos a golpes.
Isso criava uma pergunta que acompanharia a acusação até o julgamento. O que uma tentativa de comprar veneno demonstrava sobre dois homicídios cometidos com uma arma cortante?
A própria Lizzie negou o episódio.
Quando foi questionada no inquérito sobre ter entrado em uma farmácia e pedido ácido prússico, respondeu que não havia feito isso. Disse também que permanecera em casa naquela quarta-feira.
Duas versões incompatíveis estavam diante dos investigadores.
Bence afirmava que Lizzie havia tentado comprar o veneno.
Lizzie afirmava que nunca estivera lá.
Meses depois, quando o caso chegou ao julgamento, os jurados não receberam essa história da maneira que a promotoria desejava.
Os juízes impediram que a acusação utilizasse a suposta tentativa de compra como evidência contra ela.
O episódio que havia causado enorme repercussão ficaria fora da decisão do júri.
Três dias de perguntas
Em 9 de agosto de 1892, cinco dias depois dos assassinatos, começou o inquérito.
As audiências ocorreram em caráter reservado.
Lizzie foi interrogada durante três dias.
Não era ainda uma ré formalmente julgada pelos assassinatos. Também não teve seu advogado ao lado durante o interrogatório. Seu pedido para que o advogado da família, Andrew Jennings, estivesse presente não foi atendido.
Quem conduziu grande parte das perguntas foi Hosea Knowlton, que posteriormente faria parte da acusação em seu julgamento.
As perguntas avançaram sobre praticamente cada movimento daquela manhã.
Quando Lizzie acordou?
Quando desceu?
Onde estava Abby?
Quando viu Andrew?
Por que foi ao celeiro?
Quanto tempo permaneceu lá?
O que procurava?
O que vestia?
Quando percebeu que o pai estava morto?
Quanto mais tentava reconstruir aquelas horas, mais algumas respostas pareciam mudar.
O problema do celeiro
O celeiro era essencial para a versão de Lizzie.
Era para lá que ela dizia ter ido antes de encontrar o corpo do pai.
Mas explicar exatamente o que fizera naquele local se mostrou mais difícil.
Lizzie falou sobre procurar material relacionado a equipamentos de pesca. Também descreveu ter comido peras no quintal.
Quando questionada sobre quanto tempo permanecera no celeiro, suas estimativas variaram.
Em outros momentos, teve dificuldade para reconstruir a sequência exata de suas próprias ações.
Isso era significativo porque a morte de Andrew precisava caber justamente naquele intervalo.
Se Lizzie estivesse realmente fora da residência, alguém poderia ter aproveitado sua ausência para entrar na casa.
Se ela não estivesse onde dizia, a situação mudava completamente.
A promotoria explorou essas inconsistências.
Mas existe uma circunstância que precisa acompanhar qualquer leitura moderna daquele interrogatório.
Lizzie estava sendo medicada.
Morfina
No dia dos assassinatos, o Dr. Seabury Bowen havia atendido Lizzie por causa de seu estado de agitação e sofrimento.
Inicialmente, administrou uma preparação de bromo-cafeína.
Na noite seguinte, prescreveu sulfato de morfina.
A dose inicial foi de um oitavo de grão. No sábado, segundo o próprio médico, a quantidade foi dobrada.
Lizzie continuou recebendo a medicação no domingo.
Na segunda-feira.
Na terça-feira.
E durante o período do inquérito.
No julgamento, a defesa questionaria diretamente o Dr. Bowen sobre os efeitos que doses daquela substância poderiam exercer sobre memória, percepção e estado mental.
O médico reconheceu que a morfina poderia afetá-los.
Isso não significa que as contradições de Lizzie possam simplesmente ser descartadas como efeito da droga.
Também não significa que fossem necessariamente mentiras.
Significa algo mais importante para compreender o caso: o interrogatório que ajudou a consolidar as suspeitas contra ela ocorreu enquanto a mulher estava sob uma medicação capaz de interferir justamente nas funções que estavam sendo exigidas durante horas de perguntas.
“Não sei o que eu disse”
Em determinados momentos, a dificuldade de Lizzie para organizar suas respostas ficou evidente.
Ela corrigia informações.
Dizia não se lembrar.
Mudava a sequência de determinados acontecimentos.
Quando questionada repetidamente sobre seus movimentos, chegou a demonstrar confusão sobre aquilo que já havia respondido.
Para quem acreditava em sua culpa, aquilo parecia o comportamento de alguém tentando sustentar uma história que não conseguia manter consistente.
Para a defesa, era o resultado de um interrogatório agressivo realizado poucos dias depois do assassinato de seu pai e de sua madrasta, sem a presença de seu advogado e enquanto estava medicada.
As duas interpretações sobreviveriam.
Mas algumas contradições eram difíceis de ignorar.
Havia dúvidas sobre quanto tempo passara no celeiro.
Sobre o que exatamente procurava ali.
Sobre seus movimentos dentro da casa.
Sobre quando havia visto Abby pela última vez.
Sobre o que fizera imediatamente antes de encontrar Andrew.
E havia ainda aquela pergunta sobre a farmácia.
Lizzie permaneceu categórica.
Não tentou comprar ácido prússico.
A declaração que o júri não ouviria
O inquérito produziu algumas das declarações mais discutidas de toda a história do caso.
Mas quando Lizzie finalmente foi julgada, meses depois, surgiu uma questão jurídica decisiva.
A acusação queria utilizar suas próprias palavras contra ela.
A defesa argumentou que isso não deveria ser permitido.
Os juízes concordaram.
Consideraram que, nas circunstâncias em que havia sido interrogada, Lizzie já estava efetivamente sob suspeita e não deveria ter sido obrigada a fornecer declarações que pudessem incriminá-la.
Seu depoimento no inquérito foi excluído.
Isso teve uma consequência enorme.
O público podia conhecer aquelas respostas.
Os jornais podiam discuti-las.
Historiadores poderiam examiná-las durante mais de um século.
Mas o júri encarregado de decidir se Lizzie Borden era culpada não poderia utilizá-las como evidência.
Duas das circunstâncias mais famosas associadas à suspeita contra ela sofreriam destino semelhante.
A suposta tentativa de comprar ácido prússico ficou fora.
Seu interrogatório no inquérito também ficou fora.
O caso que chegaria ao júri seria, portanto, diferente daquele que já estava sendo julgado pela opinião pública.
11 de agosto
Na quinta-feira, 11 de agosto de 1892, exatamente uma semana depois dos assassinatos, Lizzie voltou ao tribunal para mais uma sessão do inquérito.
As portas estavam fechadas.
Do lado de fora, Fall River já estava tomada pelo caso.
O assassinato de um empresário conhecido e de sua esposa dentro da própria residência havia se transformado em uma história acompanhada muito além da Second Street.
Naquele dia, porém, a investigação atravessaria um ponto sem retorno.
Depois das sessões, as autoridades permaneceram reunidas.
Havia chegado o momento de agir.
Um mandado havia sido emitido.
Lizzie Borden seria presa.
A acusação chega à casa
Naquela noite, autoridades foram até a residência dos Borden.
Lizzie estava em casa.
A mulher que uma semana antes havia chamado Bridget para dizer que seu pai estava morto agora ouviu que estava sendo acusada do assassinato dele.
A investigação já não procurava apenas um desconhecido que pudesse ter entrado pela porta.
Ela havia escolhido uma suspeita.
Lizzie passou sua primeira noite sob custódia.
A notícia apareceu rapidamente nos jornais.
A filha de Andrew Borden, uma mulher pertencente a uma família conhecida de Fall River, ligada à igreja e sem histórico de violência, estava formalmente no centro de um caso de duplo homicídio.
Ainda assim, uma prisão não era uma condenação.
A promotoria teria de transformar suspeitas em provas.
Precisaria explicar o motivo.
Precisaria demonstrar oportunidade.
Precisaria convencer um júri de que Lizzie poderia ter cometido dois ataques extremamente violentos sem ser vista e sem apresentar sangue evidente nas roupas.
E havia um problema ainda maior.
Precisavam encontrar a arma.
Onde estava a machadinha?
A casa foi vasculhada.
No porão, investigadores encontraram machados e machadinhas.
Um deles chamaria atenção especial.
Tratava-se de uma cabeça de machadinha com o cabo quebrado.
A descoberta parecia oferecer exatamente aquilo que faltava.
Uma possível arma do crime.
Mas transformar aquele objeto na arma que matou Andrew e Abby seria muito mais difícil do que encontrá-lo.
A acusação teria de demonstrar que seus ferimentos eram compatíveis com ele.
Teria de explicar o cabo quebrado.
Teria de lidar com o estado do objeto e com aquilo que os investigadores acreditavam ter encontrado sobre sua superfície.
E, acima de tudo, teria de estabelecer uma ligação entre aquela machadinha e Lizzie.
Essa ligação nunca se tornaria simples.
A investigação possuía uma suspeita.
Possuía um possível motivo.
Possuía comportamentos considerados estranhos.
Possuía declarações contraditórias.
Possuía uma história sobre veneno.
E possuía uma cabeça de machadinha encontrada na propriedade.
O que ainda não possuía era algo muito mais difícil de substituir.
Uma testemunha do assassinato.
Uma confissão.
Uma roupa comprovadamente ensanguentada.
Ou uma arma que pudesse ser definitivamente colocada nas mãos de Lizzie Borden.
A partir daquele momento, o destino do caso dependeria de evidências circunstanciais.
E de quanto peso um tribunal estaria disposto a dar a elas.
A arma que deveria resolver o caso
A brutalidade dos ferimentos apontava para um instrumento pesado e cortante.
Dentro da propriedade dos Borden havia machados e machadinhas. Isso não era particularmente estranho para uma residência do século XIX, mas para os investigadores aqueles objetos passaram a ter um significado completamente diferente.
No porão, durante as buscas, uma cabeça de machadinha chamou atenção.
O cabo estava quebrado.
A acusação passaria a considerar aquele objeto uma possível arma dos assassinatos.
À primeira vista, parecia uma descoberta decisiva. A arma poderia ter permanecido dentro da própria casa durante toda a investigação.
O problema era provar isso.
A machadinha de cabo quebrado
O objeto encontrado possuía apenas uma pequena parte do cabo junto à cabeça.
A condição da madeira despertou suspeitas. Investigadores discutiram se o cabo poderia ter sido quebrado recentemente e se a poeira encontrada sobre a cabeça da machadinha teria sido colocada ali para fazê-la parecer abandonada havia mais tempo.
Era uma interpretação poderosa.
Também era uma interpretação difícil de demonstrar.
A defesa contestou a ideia de que aquela poeira tivesse sido artificialmente aplicada e apresentou explicações alternativas para o estado do objeto.
Mais importante ainda, não havia sangue identificado na machadinha que permitisse estabelecer de forma conclusiva que ela havia sido usada para matar Andrew ou Abby.
Também não havia uma testemunha que tivesse visto Lizzie com aquele objeto durante a manhã dos crimes.
A possível arma estava dentro da propriedade.
A ligação entre ela, os assassinatos e Lizzie continuava incompleta.
O que os corpos revelavam
Os ferimentos de Andrew e Abby eram concentrados principalmente na cabeça.
O Dr. William Dolan participou dos exames e das autópsias. A medicina forense de 1892 estava muito distante dos recursos disponíveis atualmente, mas os médicos ainda podiam observar características fundamentais dos ferimentos e dos corpos.
Abby apresentava múltiplas lesões na cabeça.
Andrew também havia recebido numerosos golpes enquanto estava no sofá.
O rosto de Andrew foi tão severamente atingido que as fotografias produzidas após o crime se tornariam algumas das imagens mais perturbadoras associadas ao caso.
A distribuição dos ferimentos ajudava a reconstruir parte dos ataques.
Abby aparentemente recebeu um golpe que a fez cair e foi atacada novamente depois de estar no chão.
Andrew parece ter sido atacado enquanto estava deitado ou descansando no sofá.
Nenhum dos dois teve uma oportunidade evidente de travar uma longa luta com o agressor.
Isso levantava uma possibilidade desconfortável.
Talvez conhecessem a pessoa que se aproximou.
Mas essa conclusão também tinha limites. A ausência de uma luta prolongada não identificava o assassino. Um ataque rápido e inesperado poderia produzir o mesmo resultado.
Quem morreu primeiro?
A ordem das mortes era uma das poucas conclusões relativamente sólidas da investigação.
Abby morreu antes de Andrew.
A questão era determinar quanto antes.
Os médicos recorreram às condições dos corpos, à temperatura, ao sangue e ao conteúdo dos estômagos para tentar estabelecer uma estimativa.
Não havia como apontar um minuto exato.
Ainda assim, a diferença indicava que não se tratava simplesmente de dois ataques cometidos um imediatamente após o outro.
Esse intervalo é fundamental para compreender por que o caso se tornou tão difícil.
O assassino de Abby teria precisado permanecer na propriedade, esconder-se ou sair e retornar antes da morte de Andrew.
Enquanto isso, Andrew voltou para casa.
Bridget circulou pela residência.
Lizzie também estava ali durante parte daquele período.
Se um estranho cometeu os dois homicídios, ele conseguiu fazer algo extraordinariamente arriscado.
Se alguém da própria casa os cometeu, o problema era descobrir quem e provar isso.
Os crânios entram no tribunal
A investigação médico-legal tomou um rumo que hoje parece particularmente macabro.
Os corpos de Andrew e Abby foram exumados.
As cabeças foram removidas para novos exames e os crânios foram utilizados para estudar os ferimentos.
Posteriormente, durante o julgamento, os crânios seriam apresentados como evidência.
Lizzie estava no tribunal quando isso aconteceu.
A apresentação física dos restos mortais de seu pai e de sua madrasta transformou uma discussão médica em algo brutalmente concreto diante do júri.
Médicos tentaram relacionar o formato das lesões a instrumentos que poderiam ter causado os golpes.
A cabeça de machadinha encontrada na propriedade também fazia parte dessa discussão.
Mas compatibilidade não era identificação.
Uma ferramenta capaz de produzir determinado ferimento não é necessariamente a ferramenta que o produziu.
A acusação ainda precisava atravessar essa distância.
O sangue que não estava lá
Havia uma dificuldade que acompanhava praticamente toda tentativa de reconstruir os assassinatos.
Sangue.
Andrew e Abby sofreram ataques violentos na cabeça. Quem estivesse suficientemente próximo para desferir repetidos golpes poderia ter sido atingido por respingos.
Ainda assim, nenhuma roupa comprovadamente coberta pelo sangue das vítimas foi encontrada entre os pertences de Lizzie.
Alice Russell não havia observado sangue em Lizzie quando a viu no dia dos assassinatos.
Também não havia relatado sinais evidentes de que ela tivesse acabado de participar de um ataque daquela natureza.
A acusação precisava explicar como Lizzie poderia ter matado duas pessoas e eliminado qualquer vestígio visível antes de chamar Bridget.
Uma possibilidade discutida era a troca de roupas.
Outra envolvia o vestido queimado dias depois.
Mas novamente surgia o mesmo problema.
Suspeita não era demonstração.
O vestido havia sido destruído, mas Alice não viu sangue nele.
Nenhuma peça ensanguentada foi recuperada.
E a ciência forense da época não podia recorrer às técnicas que hoje seriam óbvias em uma investigação desse tipo.
Não existia análise de DNA.
Não existia luminol.
Não havia uma reconstrução moderna de padrões de manchas de sangue capaz de mapear com precisão a posição do agressor.
O caso dependia do que os investigadores de 1892 conseguiam ver, preservar e interpretar.
Um possível motivo
Se Lizzie matou o pai e a madrasta, por quê?
A acusação precisava oferecer uma resposta plausível.
Dinheiro e conflitos familiares rapidamente entraram nessa discussão.
Andrew Borden era rico.
Apesar disso, sua família não vivia da maneira que se poderia esperar de alguém com sua fortuna. A casa da Second Street era confortável, mas não estava localizada no bairro mais prestigioso onde viviam muitas das famílias abastadas de Fall River.
Lizzie e Emma teriam preferido uma vida diferente.
Também existiam tensões relacionadas a propriedades.
Anos antes, Andrew havia transferido um imóvel para Abby. O episódio desagradou às filhas. Posteriormente, Andrew realizou uma transferência patrimonial em benefício de Lizzie e Emma, numa tentativa aparente de equilibrar a situação.
A relação com Abby também havia se deteriorado.
Lizzie deixou de tratá-la como mãe.
No inquérito, quando questionada sobre a relação, afirmou que Abby era sua madrasta.
Essas tensões forneciam à acusação algo que poderia ser apresentado como motivo.
Se Andrew morresse, suas filhas teriam interesse financeiro em sua herança.
Mas novamente havia uma dificuldade.
Ter um interesse financeiro não demonstrava intenção homicida.
Conflitos familiares também não eram equivalentes a um plano de assassinato.
Para condenar Lizzie, o júri teria de acreditar que ressentimentos domésticos e questões patrimoniais haviam culminado em algo extraordinariamente violento.
Uma mulher improvável
Havia ainda outro obstáculo para a acusação, e ele não estava escondido em nenhuma evidência.
Estava na própria imagem de Lizzie.
Ela tinha 32 anos.
Era branca, solteira, de uma família respeitável e frequentava a igreja. Participava de atividades religiosas e beneficentes. Não correspondia à imagem que muitos jurados do final do século XIX esperariam associar a alguém capaz de esmagar repetidamente o crânio de duas pessoas.
Isso não era evidência de inocência.
Mas podia influenciar profundamente um julgamento.
A acusação não precisava apenas convencer os jurados de que Lizzie tinha oportunidade e motivo.
Precisava fazê-los imaginar aquela mulher cometendo os ataques descritos pelos médicos.
E precisava fazer isso sem testemunha ocular, sem confissão, sem sangue encontrado em suas roupas e sem uma arma definitivamente ligada a ela.
O caso contra Lizzie
Quando as peças eram reunidas, a acusação possuía uma narrativa inquietante.
Lizzie estava na propriedade.
A relação com a madrasta era ruim.
Havia conflitos financeiros na família.
Ela apresentou versões questionadas sobre seus movimentos.
Disse que Abby havia saído após receber um bilhete que nunca apareceu.
Afirmou estar no celeiro durante o período crítico antes da descoberta de Andrew.
Uma amiga relatou que, na noite anterior, Lizzie havia demonstrado medo de que algo acontecesse ao pai.
Dias depois dos assassinatos, ela queimou um vestido.
Um farmacêutico afirmou que ela tentara comprar ácido prússico na véspera dos crimes.
E uma possível arma estava no porão da casa.
Vista dessa maneira, a sucessão de circunstâncias parecia sufocante.
Mas bastava examiná-las individualmente para perceber as rachaduras.
O bilhete poderia ter existido.
A presença no celeiro não foi demonstrada como falsa.
A conversa com Alice Russell não era uma confissão.
Não havia sangue conhecido no vestido queimado.
O ácido prússico não tinha relação física com a causa das mortes e aquela evidência seria excluída.
A machadinha não pôde ser definitivamente identificada como a arma dos crimes.
E estar presente na propriedade não era o mesmo que ser assassina.
A acusação tinha muitas circunstâncias.
O que precisava provar era que todas elas apontavam para uma única conclusão.
Um grande júri decide
A prisão não levou Lizzie diretamente a julgamento.
O processo passou por audiências preliminares e, posteriormente, por um grande júri.
Em dezembro de 1892, ela foi formalmente indiciada pelos assassinatos de Andrew e Abby Borden.
A partir dali, já não se tratava apenas da filha suspeita.
O Estado de Massachusetts estava preparado para acusá-la diante de um júri.
O julgamento seria realizado em New Bedford.
Meses se passariam desde aquela manhã de agosto até que Lizzie entrasse no tribunal para responder pela morte do próprio pai e da madrasta.
Nesse intervalo, o caso já havia se transformado em espetáculo nacional.
Jornais acompanhavam cada desenvolvimento.
Rumores se misturavam aos fatos.
A imagem de Lizzie era discutida muito antes que qualquer jurado ouvisse a primeira testemunha.
Em junho de 1893, finalmente chegaria o momento de colocar a teoria da acusação à prova.
E algumas das evidências que haviam ajudado a transformar Lizzie Borden em suspeita nem sequer chegariam aos jurados.
O julgamento começa
Em 5 de junho de 1893, começou o julgamento de Lizzie Andrew Borden.
Ela enfrentava a possibilidade de ser condenada pelos assassinatos de Andrew e Abby.
A promotoria precisava reconstruir uma manhã ocorrida dez meses antes.
A defesa precisava fazer algo mais simples.
Criar dúvida razoável.
E, quando as portas do tribunal se abriram, o caso que parecia tão poderoso nos jornais começaria a enfrentar as regras muito mais rígidas de um tribunal.
Ali, suspeitas precisariam se transformar em evidência admissível.
E evidências precisariam resistir à defesa.
O julgamento de Lizzie Borden
Em junho de 1893, o tribunal de New Bedford tornou-se o novo centro de uma história que já havia ultrapassado os limites de Fall River.
Do lado de fora, o interesse era enorme. A imprensa acompanhava cada movimento. Dentro da sala, porém, a pergunta era muito mais restrita.
O Estado conseguiria provar, além de uma dúvida razoável, que Lizzie Borden havia assassinado Andrew e Abby?
A promotoria era liderada pelo procurador-geral Arthur Pillsbury e por Hosea Knowlton, que já havia interrogado Lizzie durante o inquérito. Na defesa estavam Andrew Jennings, advogado da família Borden, Melvin Adams e George Robinson, ex-governador de Massachusetts.
Robinson era uma presença particularmente importante.
A defesa não precisava descobrir quem havia cometido os assassinatos. Não precisava apresentar uma solução alternativa para o crime.
Precisava apenas demonstrar que a solução apresentada pela acusação não era segura o suficiente para condenar uma mulher por homicídio.
E havia muito a questionar.
O que o júri não poderia ouvir
Antes mesmo de todas as testemunhas serem ouvidas, a acusação sofreu perdas importantes.
Uma delas envolvia o ácido prússico.
Eli Bence estava preparado para afirmar que Lizzie havia tentado comprar a substância na véspera dos assassinatos. Mas os juízes concluíram que aquela tentativa não tinha conexão suficientemente demonstrada com os homicídios.
Andrew e Abby não haviam sido envenenados.
A história ficou fora.
Depois veio uma decisão ainda mais importante.
As declarações dadas por Lizzie durante o inquérito também foram consideradas inadmissíveis.
Era justamente naquele interrogatório que apareciam algumas das inconsistências mais conhecidas sobre seus movimentos na manhã dos crimes.
Os jurados não poderiam utilizá-las para decidir sua culpa.
A diferença entre o caso conhecido pelo público e o caso efetivamente apresentado no tribunal começava a aumentar.
Fora dali, as pessoas podiam discutir o ácido prússico e dissecar cada resposta contraditória do inquérito.
Dentro do tribunal, os jurados precisavam trabalhar sem essas peças.
A casa volta a existir diante do júri
Testemunha após testemunha reconstruiu a residência da Second Street.
Onde ficavam as portas.
Quais estavam trancadas.
Onde estavam os quartos.
De onde Bridget poderia ouvir alguém.
Onde Andrew se deitou.
Onde Abby caiu.
A arquitetura importava porque o crime dependia de movimento.
Se Lizzie fosse culpada, precisava ser possível que ela circulasse pela casa, cometesse os ataques e ocultasse qualquer sinal do que havia feito.
Se um estranho fosse culpado, também precisava existir um caminho plausível para que essa pessoa entrasse, permanecesse ou retornasse à residência e depois desaparecesse.
A casa era, ao mesmo tempo, cenário e evidência.
Cada porta parecia produzir uma pergunta.
Cada escada criava outra.
Bridget Sullivan diante do tribunal
Bridget era uma testemunha indispensável.
Ela estava na casa naquela manhã.
Seu depoimento permitia reconstruir alguns dos últimos movimentos conhecidos de Andrew e Abby.
Bridget contou sobre o café da manhã, seu próprio mal-estar, a lavagem das janelas, a saída de Andrew e seu retorno.
Contou também sobre a porta da frente.
Quando Andrew chegou, Bridget precisou destrancá-la. Enquanto tentava abrir os diferentes fechos, ouviu Lizzie rir no andar superior.
A acusação poderia sugerir algo perturbador a partir disso.
Abby já estava morta naquele piso.
Mas Bridget foi cuidadosa.
Ela não disse ter visto Lizzie junto ao quarto de hóspedes.
Não afirmou saber exatamente onde ela estava.
Ela ouviu uma risada.
Transformar esse som em prova de que Lizzie estava perto do corpo exigia uma inferência.
E inferências seriam exatamente o terreno no qual grande parte daquele julgamento seria disputada.
O tempo
A cronologia era essencial.
Abby havia morrido antes de Andrew.
Andrew retornou para casa ainda vivo.
Bridget o deixou entrar.
Depois subiu para descansar.
Pouco tempo mais tarde, Lizzie chamou por ela.
Andrew estava morto.
Isso produzia uma janela relativamente pequena para o segundo assassinato.
A acusação precisava colocar Lizzie dentro dela.
A defesa precisava mostrar que essa janela não pertencia exclusivamente a Lizzie.
O problema era que ninguém havia visto o golpe.
Não existia uma testemunha capaz de dizer que Lizzie entrou na sala com uma machadinha.
Não havia alguém que a tivesse visto sair coberta de sangue.
Não havia uma pessoa que tivesse observado Lizzie limpando uma arma.
O Estado reconstruía movimentos ao redor de um momento que ninguém havia presenciado.
O vestido queimado chega ao júri
Diferentemente do ácido prússico e das declarações do inquérito, o episódio do vestido chegou ao julgamento.
Alice Russell contou o que havia visto no domingo posterior aos assassinatos.
Lizzie estava queimando uma peça de roupa.
A acusação não precisava explicar por que aquilo parecia suspeito. A própria proximidade entre os acontecimentos fazia o episódio chamar atenção.
Mas a defesa tinha uma resposta.
O vestido estava manchado de tinta.
E Alice, a testemunha que efetivamente viu a peça, não havia observado sangue nela.
Esse detalhe era crucial.
O Estado podia sugerir que uma evidência havia sido destruída.
Não podia mostrar ao júri a evidência destruída.
O vestido já não existia.
Portanto, ninguém poderia submetê-lo a exame.
A mesma fogueira que criava suspeita também impedia qualquer conclusão definitiva.
A machadinha no tribunal
A cabeça da machadinha encontrada no porão também foi apresentada.
Os jurados puderam olhar para o objeto que a acusação considerava compatível com os ferimentos.
Mas olhar para uma possível arma e provar que ela é a arma do crime são coisas diferentes.
Não havia sangue das vítimas identificado nela.
Não havia testemunha ligando Lizzie ao objeto naquela manhã.
Não havia uma cadeia de evidências capaz de mostrar que ela o utilizara, quebrara o cabo, escondera o restante e deixara a cabeça no porão.
A acusação podia apresentar possibilidade.
A defesa continuava perguntando onde estava a ligação.
Quando os mortos entraram no tribunal
Então vieram os crânios.
Os restos de Andrew e Abby haviam sido preservados para estudo médico e foram apresentados durante o julgamento.
A violência dos assassinatos, que até então podia ser descrita por palavras e diagramas, tornou-se fisicamente presente diante do júri.
Quando os crânios foram exibidos, Lizzie passou mal e desmaiou.
A reação chamou atenção.
Mas também não provava nada.
Uma filha inocente poderia desmaiar diante dos restos mutilados do pai.
Uma filha culpada também poderia.
O comportamento de Lizzie era constantemente observado porque faltavam evidências mais diretas.
Seu rosto, sua postura, suas reações e até sua forma de se vestir eram examinados por uma sociedade que tentava encontrar externamente alguma resposta para aquilo que as provas não conseguiam demonstrar sozinhas.
Uma ausência difícil de explicar
Ao final, a acusação continuava enfrentando o mesmo obstáculo que existia desde os primeiros dias.
Onde estavam os vestígios?
Se Lizzie atacou Andrew e Abby repetidamente com uma machadinha, precisava ter se aproximado muito das vítimas.
Ainda assim, nenhuma roupa comprovadamente ensanguentada foi apresentada.
Nenhuma arma contendo o sangue das vítimas foi colocada em suas mãos.
Nenhuma testemunha havia presenciado os ataques.
Nenhuma confissão existia.
E nenhuma evidência física permitia demonstrar diretamente que Lizzie fora a pessoa que desferira os golpes.
Para um caso construído quase inteiramente sobre circunstâncias, cada ausência importava.
A acusação monta sua história
Isso não significava que o Estado não tivesse um caso.
A promotoria podia reunir as circunstâncias em uma sequência poderosa.
Lizzie estava na propriedade.
Tinha uma relação difícil com Abby.
Havia conflitos patrimoniais dentro da família.
Abby foi morta primeiro.
Andrew voltou para casa e foi assassinado depois.
Lizzie afirmou ter ido ao celeiro durante o período crítico.
O suposto bilhete que explicava a ausência de Abby nunca apareceu.
Dias depois, Lizzie queimou um vestido.
Uma possível arma foi encontrada na propriedade.
Individualmente, cada ponto tinha uma resposta.
A força da acusação dependia de olhar para todos eles juntos.
Quantas coincidências seriam necessárias antes que deixassem de parecer coincidências?
Essa era, em essência, a pergunta que o Estado queria colocar diante do júri.
A defesa faz outra pergunta
George Robinson atacou justamente essa lógica.
Circunstâncias suspeitas não podiam preencher automaticamente os espaços vazios.
Se o Estado dizia que Lizzie usara uma determinada arma, deveria provar.
Se dizia que trocara de roupa, deveria demonstrar.
Se sugeria que havia sangue, deveria encontrá-lo.
Se afirmava que ninguém mais poderia ter cometido os crimes, deveria excluir razoavelmente outras possibilidades.
A defesa também explorou a investigação inicial, as incertezas dos horários e as limitações da evidência médico-legal.
E havia algo que nenhum argumento jurídico podia ignorar.
Lizzie não precisava provar que era inocente.
O Estado precisava provar que era culpada.
Lizzie não testemunha
Os jurados ouviram familiares, vizinhos, policiais, médicos, especialistas e pessoas que estiveram na casa.
Mas não ouviram Lizzie contar sua versão diretamente.
Ela não testemunhou em sua própria defesa.
Isso significava que o julgamento terminaria sem um confronto público entre Lizzie e a acusação sobre cada minuto daquela manhã.
Suas declarações do inquérito estavam excluídas.
Ela não subiria ao banco das testemunhas.
A mulher no centro do caso permaneceu, em grande parte, silenciosa diante do júri que decidiria seu destino.
20 de junho de 1893
O julgamento havia durado semanas.
Na terça-feira, 20 de junho, o caso finalmente foi entregue ao júri.
Doze homens deixaram a sala para deliberar.
Não precisaram de dias.
Depois de pouco mais de uma hora, retornaram.
Lizzie estava de pé quando o veredicto foi anunciado.
Não culpada.
Ela foi absolvida.
A mulher que havia passado meses acusada de assassinar o pai e a madrasta estava livre.
Legalmente, a questão estava encerrada.
Historicamente, estava apenas começando.
Livre, mas não absolvida pela cidade
Lizzie e Emma continuaram vivendo em Fall River.
Pouco tempo depois, deixaram a casa da Second Street e compraram uma residência maior na parte mais rica da cidade.
Lizzie deu à nova casa o nome de Maplecroft.
Era, ironicamente, algo próximo do tipo de residência que as irmãs poderiam ter desejado enquanto Andrew ainda estava vivo.
Lizzie passou a usar o nome Lizbeth.
A absolvição, porém, não apagou a suspeita.
Ela podia frequentar as ruas como uma mulher legalmente inocente, mas o julgamento social era diferente.
Parte da comunidade continuou acreditando que ela havia cometido os crimes.
A história se transformou em livros, peças, filmes, documentários e teorias.
Até uma rima infantil ajudaria a eternizar uma versão muito mais simples e sangrenta do que as evidências realmente permitiam.
Lizzie Borden havia se tornado personagem.
E a personagem começaria a engolir a mulher real.
O número que virou lenda
Com o passar das décadas, uma imagem específica dos assassinatos se consolidou na cultura popular.
Lizzie teria dado quarenta golpes em Abby e quarenta e um em Andrew.
Não aconteceu dessa forma.
A famosa cantiga popular exagerou e reorganizou os números.
Os exames médicos apontaram um número muito menor de ferimentos.
Essa diferença é importante porque mostra como o caso foi sendo transformado.
Uma investigação cheia de ambiguidades acabou condensada em uma história aparentemente simples: uma filha, uma machadinha e dezenas de golpes.
A realidade documental é muito menos confortável.
Lizzie foi acusada.
Foi julgada.
Foi absolvida.
E nenhuma outra pessoa foi condenada pelos assassinatos.
Depois de Lizzie
A relação entre Lizzie e Emma também se deteriorou.
Em 1905, Emma deixou Maplecroft.
As irmãs nunca voltariam a viver juntas.
As razões exatas para o rompimento continuaram cercadas por especulações, assim como grande parte da vida posterior de Lizzie.
Ela permaneceu em Fall River.
Em 1º de junho de 1927, Lizzie Borden morreu aos 66 anos.
Emma morreu apenas nove dias depois.
Lizzie foi enterrada no Oak Grove Cemetery, no mesmo jazigo familiar onde estavam Andrew e Abby.
Décadas haviam se passado desde aquela manhã na Second Street.
Nenhuma nova acusação havia resolvido o caso.
Então, quem matou Andrew e Abby Borden?
É justamente aqui que a história deixa de oferecer respostas fáceis.
A absolvição de Lizzie não demonstra que outra pessoa cometeu os crimes.
As circunstâncias que levantaram suspeitas contra ela também não equivalem a uma prova de culpa.
Há elementos difíceis de explicar em sua versão.
Há comportamentos que parecem estranhos quando observados depois dos assassinatos.
Há conflitos familiares.
Há o vestido queimado.
Há o bilhete desaparecido.
Há o celeiro.
Há uma possível arma.
Mas também há aquilo que nunca foi encontrado.
Sangue nas roupas de Lizzie.
Uma arma definitivamente identificada.
Uma testemunha.
Uma confissão.
Uma reconstrução capaz de explicar todos os movimentos do assassino sem depender de suposições.
Mais de um século depois, ainda é possível construir uma narrativa convincente para a culpa de Lizzie Borden.
Também é possível desmontar partes importantes dessa narrativa.
Talvez seja justamente por isso que o caso sobreviveu.
Não porque não existam pistas.
Mas porque existem pistas suficientes para alimentar uma suspeita e lacunas suficientes para impedir que ela se transforme em certeza.
Na manhã de 4 de agosto de 1892, duas pessoas foram assassinadas dentro do número 92 da Second Street.
Andrew Borden morreu no sofá.
Abby Borden morreu no quarto de hóspedes.
Lizzie Borden foi julgada pelos dois assassinatos e saiu do tribunal como uma mulher livre.
O assassino, porém, nunca foi oficialmente identificado.
E a pergunta que começou dentro daquela casa continua aberta:
quem matou Andrew e Abby Borden?