Na madrugada de 31 de outubro de 2010, Luis Andrés Colmenares Escobar saiu de uma celebração de Halloween em Bogotá. Tinha 20 anos e estudava na Universidad de los Andes. Horas depois, seu corpo foi encontrado no canal do parque El Virrey. A morte se tornaria uma das investigações mais discutidas da Colômbia.
O começo parece caber em poucas linhas: uma festa, uma saída, uma busca e uma descoberta. O que veio depois não coube em uma explicação única. Laudos foram confrontados, versões mudaram e pessoas foram acusadas. Em abril de 2026, a Corte Suprema confirmou o desfecho favorável a Laura Moreno e a prescrição no processo de Jessy Quintero.
Esse resultado precisa estar no início do arquivo porque altera a forma de contar tudo o que o antecede. Laura não pode ser apresentada como autora condenada. Jessy não pode ser descrita como alguém que foi condenada por encobrir o crime. E a dúvida sobre a origem das lesões não pode ser substituída por uma solução criada pelo narrador.
A MADRUGADA E A BUSCA
Luis Andrés estivera com colegas e amigos em uma discoteca e consumira álcool. Depois, a procura se concentrou na área de El Virrey. A primeira busca dos bombeiros não encontrou o corpo. Uma busca posterior o localizou em um trecho de difícil acesso do canal.
A descoberta tardia se tornou um dos pontos mais repetidos nas discussões públicas. Para parte da acusação, a ausência do corpo na primeira procura sustentava dúvidas sobre sua permanência no local. Entretanto, não encontrar alguém numa busca não demonstra, por si só, que essa pessoa ainda não estava ali.
É necessário conhecer o alcance da inspeção, a visibilidade, o acesso e as condições do lugar. Sem esse encadeamento, uma busca negativa pode ser transformada indevidamente em prova positiva de transporte do corpo. A passagem entre uma coisa e outra exige demonstração, não apenas estranhamento.
O mesmo cuidado vale para o parque. A fotografia diurna ajuda a situar o canal e sua relação com a área urbana, mas não reproduz as condições daquela madrugada. Uma imagem de contexto não revela sozinha iluminação, nível da água ou posição do corpo no momento dos fatos.
O CORPO E AS PERGUNTAS
Os exames registraram lesões no rosto e no crânio. A causa da morte foi associada à asfixia por imersão. A controvérsia central dizia respeito a como as lesões haviam sido produzidas e ao papel que tiveram na sequência que levou à morte.
Causa da morte e maneira da morte são questões relacionadas, mas diferentes. Saber que uma pessoa aspirou água não resolve automaticamente se houve queda, agressão ou outra sequência. O resultado fisiológico precisa ser situado dentro de uma reconstrução sustentada por provas.
A família contestou a explicação acidental. Uma exumação e novos exames, associados ao médico Máximo Duque, passaram a ocupar lugar importante na tese de homicídio. A acusação procurou demonstrar que Luis Andrés havia sido agredido por terceiros.
Os peritos, porém, não produziram uma resposta judicialmente incontestável sobre a origem de todas as lesões. A análise do caso exigiu confrontar mecanismos possíveis, condições do canal e fundamentos usados para excluir alternativas. A autoridade de um especialista não torna dispensável esse confronto.
Em 2026, a Corte não considerou superada a dúvida entre as explicações. Isso impede escolher trechos de uma perícia e apresentá-los como se a interpretação correspondente tivesse sido integralmente confirmada pela decisão final.
AS PESSOAS ACUSADAS
Laura Milena Moreno Ramírez e Jessy Mercedes Quintero Moreno estiveram no centro do processo que chegou à Corte Suprema. As imputações e a evolução das acusações não foram idênticas. Laura respondeu por homicídio agravado; no caso de Jessy, discutiram-se falso testemunho e encobrimento.
A tese acusatória envolvendo Laura procurou relacioná-la a supostos agressores e a uma possível ação de desorientar autoridades. O problema era demonstrar quem seriam esses autores, qual o acordo e de que maneira a participação atribuída a ela se ligaria à morte.
Uma versão considerada contraditória não resolve essas perguntas. Mesmo quando se discute a veracidade de uma declaração, é preciso demonstrar o vínculo com o delito imputado. Mentir, presenciar um fato e participar de um homicídio são situações distintas, que exigem provas e enquadramentos próprios.
Carlos Cárdenas também foi processado em procedimento separado. Sua absolvição foi confirmada pelo Tribunal Superior de Bogotá em 2014. A reportagem daquele período registra críticas à condução da acusação e divergências sobre a natureza da morte.
A leitura de uma notícia de 2014 sem o restante da cronologia pode produzir uma impressão falsa de desfecho. Aquele julgamento dizia respeito à responsabilidade de Cárdenas; não constituía condenação de Laura ou Jessy, nem substituía o resultado que os processos delas alcançariam.
2017 E 2021
Em 21 de fevereiro de 2017, o Juzgado Once Penal del Circuito de Bogotá absolveu Laura e Jessy. O entendimento de primeira instância admitiu uma morte acidental. As partes recorreram e a história seguiu para o Tribunal Superior.
Em 30 de abril de 2021, o Tribunal manteve a absolvição de Laura, mas com fundamentação centrada na dúvida não superada sobre homicídio ou acidente. Para Jessy, declarou a extinção da ação penal por prescrição.
A diferença é relevante. Prescrição e absolvição de mérito não são expressões intercambiáveis. O processo pode encerrar-se por razões jurídicas diferentes, e atribuir a todos a mesma fórmula apaga o que os julgadores efetivamente decidiram.
Também é preciso separar a conclusão da primeira instância da fundamentação das decisões posteriores. Dizer apenas que a Justiça confirmou “um acidente comprovado” não reproduz a dúvida que permaneceu no julgamento recursal.
A defesa de uma pessoa não precisa fornecer uma explicação completa e alternativa para cada minuto a fim de que uma acusação seja rejeitada. É a acusação que precisa demonstrar a responsabilidade que atribui. Essa distinção ajuda a compreender por que um processo pode terminar sem resolver integralmente a experiência dos familiares.
ABRIL DE 2026
A sentença SP189-2026, de 15 de abril, relatada por Carlos Roberto Solórzano Garavito, resolveu o recurso de cassação. A divulgação oficial ocorreu em 16 de abril. A Corte manteve a absolvição de Laura e o encerramento por prescrição relativo a Jessy.
O comunicado institucional criticou a falta de clareza na estruturação dos cargos. A acusação não demonstrara suficientemente a articulação entre Laura e autores materiais identificados. A afirmação de que ela teria desviado a atenção das autoridades tampouco recebeu o suporte necessário.
Quanto às lesões, a Corte registrou uma dúvida que não pôde ser eliminada pelas provas. Não foi possível atribuí-las de modo conclusivo a terceiros. Também não se estabeleceu uma explicação capaz de excluir de forma absoluta qualquer intervenção externa.
O resultado é mais restrito e mais preciso do que os slogans que acompanharam o caso: não houve prova suficiente para condenar Laura. O processo de Jessy estava prescrito. A sentença não autoriza criar uma nova lista de culpados nem anunciar que todas as perguntas sobre a morte foram respondidas.
O documento integral possui 160 páginas. Ele permite conferir os argumentos das partes, a evolução das hipóteses e a análise das provas. A extensão não torna a leitura imune a recortes; por isso, o link direto aparece nas referências ao lado do comunicado oficial e da cobertura jornalística.
A MEMÓRIA E O LIMITE
Após a decisão, o pai de Luis Andrés continuou defendendo publicamente a tese de homicídio e criticou o trabalho da investigação. Sua posição pertence à história da família e deve ser atribuída a ele. Ela não pode ser confundida com uma condenação que a Corte não proferiu.
A notoriedade trouxe outra camada de dificuldade: muitas pessoas acompanharam o caso por manchetes, debates televisivos e versões fragmentadas. Uma suspeita repetida durante anos pode parecer uma conclusão definitiva, mesmo quando o resultado judicial foi outro.
Contar a história com leitura imersiva não exige escolher um culpado para fechar a narrativa. A tensão está no percurso dos documentos, na distância entre a primeira explicação e as hipóteses posteriores, e no fato de que um desfecho processual pode conviver com perguntas factuais.
A sétima noite deste especial termina no parque El Virrey e naquilo que o arquivo permite afirmar. Luis Andrés morreu na madrugada posterior a uma festa de Halloween. Houve investigação, perícias e processos. Laura Moreno terminou absolvida; a ação contra Jessy Quintero foi extinta por prescrição. O mecanismo completo das lesões permaneceu sem esclarecimento definitivo nas provas avaliadas.
Preservar o nome de Luis Andrés significa também não utilizar sua morte para sustentar acusações desfeitas pela Justiça. O leitor encontra abaixo a cronologia, os elementos examinados, as controvérsias e os links para verificar o que foi estabelecido e o que continua limitado pela documentação.