Em Pasadena, na Califórnia, a noite de 31 de outubro de 1993 terminou com três adolescentes mortos perto de casa. Reggie Crawford, Edgar Evans e Stephen Coats voltavam de uma festa. Não participavam da disputa entre gangues que a investigação colocaria no centro da explicação para os disparos.
A violência não atingiu apenas os três que morreram. Outros meninos foram feridos; os sobreviventes carregariam também a condição de testemunhas. Para compreender o caso, é preciso começar por essa separação: o ataque foi atribuído a integrantes de uma gangue, mas isso não transforma as vítimas em integrantes de grupos rivais.
A festa, o caminho de volta e a proximidade das residências faziam parte de uma rotina reconhecível. O processo, décadas depois, permitiria acompanhar como uma decisão de retaliação alcançou pessoas que não tinham responsabilidade pelo episódio que os agressores pretendiam vingar.
O CAMINHO PELA WILSON
O grupo saiu de uma festa de aniversário ligada ao Halloween. A reconstrução judicial situa os disparos por volta das dez da noite, na North Wilson Avenue. Nem todos os jovens que haviam deixado a comemoração continuavam juntos quando o ataque ocorreu.
Pouco antes, Deborah Bush passou de carro e ofereceu uma carona aos filhos. Eles continuaram a pé. Bush trabalhava com investigação de cenas de crime e morava nas proximidades. Quando ouviu os tiros e correu para ajudar, o conhecimento profissional não a preparou para encontrar o próprio filho entre as vítimas.
Stephen Coats, Reggie Crawford e Edgar Evans morreram. Outras três crianças foram feridas. O número de pessoas atingidas é diferente da quantidade de acusações de tentativa de homicídio: um disparo contra alguém pode fundamentar acusação mesmo quando não produz ferimento.
Há divergência de idade em publicações: notícias descrevem Stephen com 14 anos, enquanto a narrativa do acórdão o apresenta com 13. Edgar tinha 13 e Reggie, 14. Registrar a divergência é mais rigoroso do que escolher uma idade sem indicar que os documentos não coincidem.
Os depoimentos dos sobreviventes relatam esconderijos procurados às pressas e pedidos de ajuda. Não é necessário converter esses registros em diálogo inventado. A força documental está na brusca passagem de um percurso coletivo para a dispersão produzida pelos tiros.
A MORTE ANTERIOR
Mais cedo naquela noite, Fernando Hodges, ligado à gangue P-9, havia sido baleado e levado ao Huntington Memorial Hospital, onde morreu. A acusação apresentou esse episódio como antecedente da retaliação. A investigação não demonstrou que os meninos da Wilson fossem responsáveis por aquele ataque.
Na reconstrução acolhida pela Justiça, os agressores procuraram integrantes de um grupo rival e confundiram os adolescentes com os alvos que buscavam. O motivo atribuído aos autores explica a seleção equivocada; não diminui a responsabilidade pelo ataque.
A expressão “identidade confundida” pode sugerir um mal-entendido menor quando utilizada sem contexto. Aqui ela descreve uma agressão deliberada dirigida a pessoas tomadas por outras. O erro quanto à identidade não torna os tiros acidentais.
O caso também não deve ser resumido como um confronto. Essa palavra sugere dois lados trocando agressões. Os registros descrevem meninos atacados na rua, alguns tentando se proteger e outros feridos enquanto buscavam os amigos.
AS PRIMEIRAS ACUSAÇÕES
Em dezembro de 1993, a polícia anunciou prisões e acusações contra cinco homens. A reportagem contemporânea da UPI descreveu a procura por outros suspeitos além dos que já estavam detidos. A diferença entre o número inicial de acusados e o de réus de um julgamento posterior faz parte do andamento do processo.
Karl Holmes, Herbert McClain e Lorenzo Newborn foram julgados juntos no procedimento que chegou à Suprema Corte da Califórnia. Aurelius Bailey e Solomon Bowen, também incluídos originalmente na acusação, seguiram em procedimentos separados. O recurso de 2022 dos três primeiros não é uma decisão sobre todos os envolvidos na investigação inicial.
A acusação dependeu de uma reconstrução feita com diferentes testemunhos e circunstâncias. A cobertura do julgamento chamou atenção para a ausência de alguns elementos que o público costuma esperar em um caso criminal, como uma arma recuperada e uma identificação direta feita pelas crianças sobreviventes.
Essa ausência foi relevante para a discussão da defesa. Não seria correto apagar as fragilidades alegadas e apresentar o caso como se um único vestígio tivesse resolvido tudo. Também não seria correto concluir que a falta de um objeto, isoladamente, impedia qualquer condenação. O tribunal avaliou a suficiência do conjunto apresentado.
O JULGAMENTO
Em dezembro de 1995, Holmes, McClain e Newborn foram considerados culpados. As condenações incluíram três homicídios, cinco tentativas de homicídio e conspiração para cometer homicídio. Circunstâncias especiais relacionadas à emboscada e à multiplicidade de mortes permitiram a discussão de pena capital.
Reconhecer culpa e escolher a pena foram etapas distintas. O primeiro júri não chegou a uma decisão sobre a punição. Um novo júri examinou essa fase e, em 1996, recomendou a pena de morte. As sentenças foram impostas em janeiro de 1997.
A existência de uma segunda fase de pena não significa que os homicídios tenham acontecido em outro ano ou que a condenação inicial tenha sido substituída por uma história diferente. A cronologia processual se estende porque cada etapa responde a uma questão própria.
Durante décadas, os recursos examinaram o processo. Para familiares, sobreviventes e acusados, a data do crime e a do último documento consultado ficaram separadas por quase trinta anos. A dimensão desse intervalo explica por que uma notícia de 1997 não basta para descrever o desfecho recursal conhecido.
A DECISÃO DE 2022
Em 31 de janeiro de 2022, a Suprema Corte da Califórnia manteve as condenações e as penas de morte dos três recorrentes. A decisão está identificada como People v. Holmes, McClain and Newborn, processo S058734.
O resultado não foi inteiramente consensual. Houve discordâncias sobre a utilização de cintos de contenção com dispositivo de choque na fase de pena e sobre a análise de alegações de discriminação na seleção do júri. O voto divergente considerou que havia fundamentos para reverter o julgamento.
A maioria chegou a outra conclusão. É o resultado majoritário que manteve as condenações, mas a divergência pertence ao registro e ajuda a compreender os limites da expressão “a Corte decidiu”. Um tribunal colegiado pode produzir uma decisão válida sem que todos os julgadores concordem com cada fundamento.
Essas controvérsias tratam da justiça do procedimento e das garantias dos réus. Discuti-las não retira a condição de vítimas dos meninos. A integridade de uma condenação depende justamente de que os argumentos da defesa sejam examinados, inclusive nos crimes de grande repercussão.
Pena de morte imposta e mantida não significa execução realizada. As fontes reunidas aqui demonstram o resultado daquele recurso, não autorizam anunciar que os condenados tenham sido executados. Tampouco permitem supor que todo procedimento posterior esteja esgotado.
A CIDADE DEPOIS DOS TIROS
Uma retrospectiva publicada em 1994 descreveu como a morte dos meninos abalou a percepção de segurança de Pasadena. O ataque atravessara uma celebração infantil e alcançara famílias que não participavam da disputa invocada pelos agressores.
A imagem de doces espalhados, repetida em reportagens, tornou-se parte da memória pública. Seu significado vem do contraste entre a atividade das vítimas e a violência sofrida. Não deve servir para reduzir seus nomes a um símbolo conveniente ou para transformar o sofrimento das famílias em cenário.
As fotografias de contexto deste arquivo mostram o bairro e identificam expressamente a data e o lugar retratados. Uma imagem posterior de Bungalow Heaven não é fotografia da emboscada, e uma rua do distrito não deve ser apresentada como se fosse o ponto exato dos disparos.
A sexta noite termina com três nomes: Reggie Crawford, Edgar Evans e Stephen Coats. A investigação atribuiu o ataque a uma retaliação que não dizia respeito a eles. O processo terminou, no recurso aqui documentado, com a manutenção das condenações e com divergências registradas sobre o julgamento. As duas dimensões pertencem à história e podem ser conferidas nas fontes.